В каком месте водятся лопухи да крапива? Конечно, в заброшенном. Это может быть канава у дороги, где некому выполоть сорняки.
Или пустой дом и пространство вокруг него. Вот и бушуют тут лопухи да крапива. Там, где растет лопух, можно смело огород заводить. Он любит плодородную землю.
У нас в садочке, где красуются кусты смородины, крыжовника и малины, завёлся лопушник. Попробуй его выкорчевать! Корень глубок, детки повсюду. Раз завёлся, то срезай не срезай - всё равно не избавиться.
А в «лопуховом» детстве мы с ребятишками игры в домики затевали в лопушином царстве на пустоши. Там никто с лопухом не боролся, и рос он себе широко и свободно, а листья вырастали просто слоновьи, ростом с четырёхлетнего малыша. На них можно было положить горстку песка и перенести в другое место, конвертик сложить, под ними легко удавалось укрываться от дождя. Снизу листы войлочные, сероватые, с прожилками, сверху гладкие, зелёные.
Позже, когда переставали нас привлекать листы-зонтики, мы увлекались плодами репейника - липучими шариками с цветком в серединке. Пока они свежие, легко их бросать друг в друга. Но нужно метить только в одежду, не в голову. Не то в волосах запутается, пряди придётся отстригать ножницами.
Борис Непомнящий
Цветущий репейник
Зацвел репейник, сумрачен и груб,
Лилово-ал, багрово-фиолетов, —
Приблудное дитя сырых кюветов,
Угрюмый подзаборный жизнелюб.
Как объяснить тревожному уму
Репейника прекрасное цветенье, —
Как смертный грех? Как вечное спасенье?
Бежать его?.. Молиться ли ему?..
Лопух и репейник - два названия одного растения. У лопуха огромные листья, а у репейника липкие, цепкие корзиночки. Лопухом дразнят недотёпу, растяпу, которого легко провести вокруг пальца. А репейником называют приставучего человека, от кого не отвяжешься просто так. И пословица есть недоброжелательная: «Высок репейник, да чёрт ему рад».
Названий у лопуха много: лапуха, лапушник, лапельник, лопуга, репьяк, репец... В Азербайджане его именуют «пытраг», в Армении — «кратук», в Грузии — «орованди»...
Название «лопух» пришло из древнерусского слова «лоп» - лист. По-научному название латинское - Arctium lappa. Оно означает «лапа медведя». Ещё лопух называют «дедовником» от того, что колючки похожи на небритую бороду старика.
В рассказе Ю. Чернова репейник дразнят пугалом, крепышом, хотят уничтожить, но однажды он преображается.
И. Дегтярева размышляет о детях, похожих на репейник, и посвящает им свою книжку рассказов под названием «Цветущий репейник».
Ю. Чернов
Репейник зацвёл
В палисаднике моего приятеля вырос минувшим летом репейник. «Вырви это пугало»,— не раз наказывала жена приятеля. «Успеется»,— говорил тот и загадочно улыбался. Попыталась было жена сама выдрать куст, да не сладила с крепышом, только руки намаяла да репьёв на платье нацепляла. Целый день потом с мужем не разговаривала.
Так и ушёл в зиму репейник — целёхонький, увешанный гирляндами цепких шариков. Забыли про него.
А однажды — морозным солнечным утром — вышли мои знакомые на улицу и глазам не верят. Бурый куст репейника зацвёл! Так и горит, пестреет на снегу — и ярко-красным, и жёлтым, и агатовым. Догадываетесь? Щеглы! Это они густо обвешали куст, лакомясь его семенами.
— Что же ты не сказал, если знал о таком? — укорила жена.
— Не знал, а только читал. Теперь вот и сам убедился.
И. Дегтярева
Цветущий репейник
Вы, наверное, видели, как цветёт репейник? Он зацветает только на второй год жизни. Бледно-фиолетовые шарики очень быстро и незаметно превращаются в колючие коробочки семян, которые так и норовят прицепиться к одежде, к шерсти животных. Репейники живучие, стойкие, но назойливые, липучие и всеми не любимые. А ведь в первый год жизни репейники — это мягкие большие листья, лопухи. Их считают полезными, красивыми, немного загадочными… Но лишь до той поры, пока репейник не зацветёт.
Так и дети. Маленькие — они мягкие, покладистые, немного загадочные, а в общем, понятные и предсказуемые. Но дети подрастают, зацветают блёкло и неярко. Подростки становятся нелепыми: то ноги и руки вырастут длинные, а туловище отстанет, то наоборот. Заметно меняются черты лица, характер, привычки, представления о жизни, которые вертятся, как флюгер, на ветру чужих мнений, книг, фильмов, музыки. После короткого цветения они обрастают колючками нигилизма, цинизма, становятся спорщиками, нервными, эгоистичными. Но это потому, что очень трудно искать свой путь в жизни, выстраивать своё мнение обо всем. Им тяжело. Тем, кто рядом с ними, тяжелее вдвойне. Ведь родители и близкие — люди уже сформировавшиеся. Они не хотят и не могут понять, что рядом с ними цветет другая жизнь, не похожая на эту.
Сложное это время — робкого цветения, возмужания, взросления. В зарослях других трав могут не заметить бледно-фиолетовый цветок и сломать. И только сильные, цепкие, упрямые и задиристые ребята пробьются в жизни, так же как сотни коробочек репейников с семенами. Они цепляются и надоедают с одной целью — бросить семена, заложенные в них природой, выжить, попасть в другие места: на поля, на опушку леса, в палисадник у подъезда, у автобусной остановки — туда, где человек отцепит репейник от юбки, брюк, туристического рюкзака.
В жизни такими «проводниками» для ребят становятся учителя, родители, друзья, а иногда и враги. Чем дольше они сопровождают по жизни своих воспитанников, чем чаще и полнее отвечают на их вопросы, тем дальше и на более плодородную почву бросит семена своего таланта ребёнок. Но и «отцепить» от себя, дать прорасти самостоятельно, тоже нужно вовремя.
Выживут и прорастут самые колючие, с характером, за который они часто получают по первое число от учителей и родителей. Странный парадокс: из колючек репейника возникает растение крепкое, красивое, которое неизменно зацветает бледно-фиолетовым цветком, невзрачным, но мужественным и строгим...
Литература
- Дегтярева И. Цветущий репейник. — М.: Детская литература, 2015.
- Лаптев Ю.П. Растения от «А» до «Я». — М.: Колос, 1992.
- Чернов Ю. Репейник зацвёл // Юный натуралист. — 1990. — № 11.