Закрывается «летняя» дверь. На пороге осень! Но ещё не верится: всё зелено, жарко, хотя календарь не обмануть.
Август ставит точку, передавая эстафету сентябрю. Но с летом грустно прощаться. Долго его теперь ждать!
Желтеет сад, падают спелые плоды, горят рябины, пурпуром сияют кусты, шелестят листья трепетных осинок. Время тихих прогулок, любования чудными дарами и красками. Игрив, переменчив, капризен сентябрь: то балует теплом, то пугает хлёстким дождём, то ветром поёт. С каждым мгновеньем меняется пейзаж за окном. Скоро-скоро жизнь осенняя придёт, томительно-грустная, холодная, скучная, увядающая пора.
...Стал молчаливым лес отныне,
И грусть разлита в тишине.
Бреду одна лесной пустыней,
Кипенья лета жалко мне.
Но вот другое обаянье
Меня в другой берёт полон:
То обаянье увяданья —
Осенний сон, осенний сон.
Юлия Друнина
Поневоле станешь наблюдать и примечать изменения. Большие муравьиные кучи к осени — на суровую зиму. А мыши свили гнездо на верху копны — осень мокрая и длинная. В какую сторону спиной ложатся животные, с той и жди ветра. Когда потянутся к югу гуси, то «на своём хвосте зимушку тащат». Услышать гром в сентябре — значит понадеяться на тёплую осень.
Приглядимся к деревьям. Вот берёзоньки белые стоят. Если листья начнут желтеть с верхушки, то весна будет ранняя, а снизу — то поздняя. Дуб-великан с урожаем желудей. Будем ожидать много снегу перед Рождеством. В лесу необычно много рябины — осень будет дождливая, мало — сухая.
Суровую и снежную зиму предвещают обилие орехов и скорый листопад. Листопадная пора — красивое и печальное зрелище. Красивое от множества вспыхнувших костром причудливых красок. Печальное от шума дождём опавших листьев. Потемнеют, станут строгими прежде нарядные деревья и кустарники. Как они догадываются, что уже пора скинуть свой летний наряд? Наверное, по паутинкам, протянутым, как провода, передаётся единая команда. Много паутины на бабье лето — к ясной осени, но холодной зиме.
Поначалу хорош пёстрый лесной ковёр, который ткёт осень. Но вот прибитые дождём, мокрые, поверженные листья устилают тропинки и аллеи, мелкими гвоздиками капли прибивают их к земле, лишая возможности улететь. А потом схватит их заморозок и сотрёт позолоту. Пока не поздно, можно набрать осенний букет из листьев.
В. Бочарников
Флотилии осени
Очарование осени в её красках. Как всё меняется, преображается до неузнаваемости. До удивления и радости. До грусти...
Вот загорелась, вся-вся охвачена рыжим пламенем берёзка на закрайке Зайцевского поля. Ни разу до этого я её не оделял своим вниманием, а сейчас гляжу и удивляюсь: как стройна, воздушно-легка, красива! И место выбрала подходящее — поле стережёт.
А на той, лесной, стороне речки Покши между двух елей — малиновый шар. Откуда он взялся тут? Ага, это волчье лыко так отозвалось осени. А по дуге Мельничного омута выстроились осины, и их не признать, будто на ветви сели какие-то чудесные птицы пугливые, хотят улететь и не могут. Лёгкой приятной желтинкой отливают листья прибрежных ивняков, они-то и теплят студёные воды Покши.
Диво дивное: река несёт оранжевые, жёлтые, багряные и зелёные листья... Нет, не так! Это флотилии осени выплывают из-за лесного изгиба, входят в просторный Мельничный омут и медленно, подчиняясь течению, проходят мимо меня. В один миг я породнился с осенью.
Мне видно, как листья с берёз, осин, ольхи срываются, кувыркаясь, порхают в воздухе и садятся на воду, чуть потревожив её, и тут же превращаются в кораблики. Маленькие рыбки обманываются, принимая листья за бабочек и стрекоз, бросаются навстречу и разочарованно отплывают.
Плывут где быстрее, где тише, плывут но всей реке флотилии осени.
А то рванёт ветер, охватит ложе реки и погонит зыбко-лёгкие флотилии против течения.
Одним листьям повезёт: они будут плыть долго-долго, другие утонут, золотистыми карасиками плашмя лягут на дно, или их вынесет на отмель, или прилепит к коряжинам.
Плывут флотилии осени. Их время сейчас. До самого ледостава.
Ю. Королев
Качели на листке
Высокий тополь роняет листья, и, подбиваемые лёгким ветерком, они падают наискосок.
А вот один лист вьётся, вьётся у самой земли, а упасть не может. И что такое с ним? Подхожу, а от него к нижнему суку серебряная ниточка тянется. На этой-то тонюсенькой ниточке-паутиике он и висит. И диво, как она его только держит!
Взял я в руки листок и вижу на нём черного паучишку. Ишь, качели себе устроил. Как шмыгнёт на обратную сторону листа! Я перевернул лист, а он снова удрал от меня на нижнюю сторону.
Не стал его мучить. Опустил тихонько лист. И он снова закачался над землей.
В. Чирков
Звенит ли паутина?
Осенний лес затянут паутиной. Тугие блестящие шелковинки не пускали меня в глубь леса. Пауки натягивали их с надеждой, что никто уж больше не придёт и они провисят до заморозков.
Я остановился у белесого круга, в центре которого десяткой в мишени сидел паук. Я долго смотрел на него и вдруг заметил, что паук подергивает лапками, то ли натягивая паутинки, то ли ловя ими вздрагивающие нити. А может, он слышит их звон? Может, он потихоньку перебирает струны и внимает тончайшему звону паутины?
Пулей пролетел сверху желудь. Он пробил круг паутины, сотряс куст, и вот, литой, пузатый, бронзовый, лежит он на желтых листьях.
Испуганный, оглушенный паук вылез из скрученного в трубочку листа, куда спрятался от желудя, и, посокрушавшись над пробоиной в сети, занял свое место в центре круга и замер.
Чуткие его лапки снова перебирают струны паутины.
Сведения об авторах
Василий Алексеевич Бочарников (1921–1991) — журналист, прозаик, поэт, участник Великой Отечественной войны, автор лирических миниатюр о природе.
Юрий Викторович Королев (1934–2004) — автор повестей, рассказов и стихотворения о природе и рыбалке.
Вадим Алексеевич Чирков (род. в 1933) — прозаик, детский писатель, журналист.